Mika Etchebéhère, “Ma guerre d’Espagne à moi” ou la revanche d’une oubliée

Billet de Sylvie Brodziak, professeure émérite en Littérature française, francophone et Histoire des idées à CY Cergy Paris Université et chercheure à Héritages

En 2020, aux éditions Belin, l’historienne Yannick Ripa publie un ouvrage intitulé Histoire féminine de la France. De la Révolution à la loi Veil parce que, dit-elle, l’écriture de l’histoire a beaucoup utilisé les archives d’hommes parlant des femmes et que “l’on n’entendait pas beaucoup le peuple femme”.

C’est l’une de ces femmes oubliées que nous allons tenter de réintégrer dans le cours de l’Histoire. Pour ce faire, écoutons-la.

---

En 1974, Mika Etchebéhère cherche un éditeur pour ses mémoires sur la guerre d’Espagne, encouragée par son ami Julio Cortazar, qui signe ainsi la fin de sa lettre : “Je t’embrasse, pour ton livre et pour toi, femme comme il en existe peu.”

L’ouvrage, intitulé Ma guerre d’Espagne à moi, paraît en 1975 aux éditions Denoël grâce à Maurice Nadeau. L’idée de cet ouvrage est née dès 1940. Ainsi, le 4 décembre, l’auteure écrit à Alfred Rosmer, fondateur de la III^e Internationale et ami de Trotsky, ces lignes qui attestent de son envie profonde de témoigner :

J’ai écrit il y a quelques jours un petit récit sur des choses vécues pendant la guerre d’Espagne ; dès qu’il paraîtra, je vous l’enverrai. Si j’avais assez de courage pour travailler comme il faut, je pourrais peut-être faire des choses intéressantes. Mais dès que je touche à ce sujet qui m’est si cher, je souffre trop. Et basta, je ne parlerai plus de moi. […] je fais en ce moment un effort sérieux pour me remettre à écrire. C’est très dur, mais je suis bien décidée à y parvenir.

Pensé en 1940, achevé et publié en 1975 : plus de trente ans ont été nécessaires pour que Fragments d’un journal de guerre devienne Ma guerre d’Espagne à moi. Ce passage du témoignage, littérature immédiate, au récit autobiographique, genre riche de souvenirs reconstruits, peut être expliqué à la fois par le contexte d’écriture et les convictions et engagements de celle qui rédige.

Le témoignage à l’assaut du mythe historique

Après la défaite des Républicains espagnols, Mika Etchebéhère s’enfuit en France et, durant la Seconde Guerre mondiale, retourne en Argentine. Elle y reste jusqu’en 1946, puis revient définitivement en France. Là, elle reprend son activité de militante révolutionnaire. En effet, née en Argentine le 14 mars 1902 à Moisés Ville, Michelle Feldman – dite Mika – est la fille d’Erch Feldman, qui, enseignant le Yiddish, a fui les pogroms et a rejoint Kiriat Moshé – Moisés Ville –, une des colonies du baron allemand Maurizio Hirsch fondée en 1889 par des Juifs venus de Russie et d’Europe de l’Est. À quatorze ans, à Rosario, où son père a ouvert un restaurant, elle rejoint un groupe anarchiste, puis un groupe de femmes anarchistes nommé “Louise Michel”. Plus tard, étudiante en odontologie à Buenos Aires, elle entre dans le groupe Insurrexit, éditeur de la revue éponyme, dont le premier numéro sort en 1920.

Dans ce groupe, elle rencontre Hippolyte Etchebéhère, l’homme de sa vie. Révolutionnaires, ils adhèrent tous les deux au Parti communiste en 1923. Mais, très vite, ils sont en désaccord avec le parti et en sont exclus, en 1925, pour activités fractionnelles. Ils partent alors en Patagonie où ils rencontrent des survivants des massacres d’ouvriers agricoles en 1921-1922¹, ceux de la Patagonie tragique, telle qu’elle est nommée dans l’histoire du mouvement ouvrier international. Très proches des gens, Mika et Hippolyte, tout à la fois dentiste, médecin et professeur, apprécient cette région belle et accueillante, malgré la pauvreté de ceux et de celles qui y vivent. Un temps, ils pensent s’y installer et fonder une famille. Mais leur vie est définitivement vouée à la révolution et, pour parfaire leur formation sur l’histoire du mouvement ouvrier, ils rejoignent l’Europe et reviennent dans le pays capitaliste et de tradition contestataire qu’est la France. Installés à Paris, ils font partie des Amis de la revue politique et littéraire Monde, créée par l’écrivain communiste Henri Barbusse. Ensemble, ils participent à des groupes d’études sur le marxisme autour d’Angelo Tasca et Lucien Laurat, économiste résolument antistalinien, avec lequel Hippolyte édite Le Capital aux éditions Alfred Costes². En 1932, ils partent pour Berlin pour suivre les cours de l’école du Parti communiste allemand et assistent impuissants à la montée du nazisme. Revenus en France, Hippolyte, sous le pseudonyme de Juan Rustico, publie deux articles importants et remarqués sur “la tragédie du prolétariat allemand” dans le numéro 6 de juin et le numéro 8 de juillet-août 1933 de la revue Masses. Dans ceux-ci, Hippolyte narre la défaite du mouvement révolutionnaire allemand, expérience tragique qui est à l’origine de leur départ en Espagne en mai 1936 :

Mon mari et moi sommes allés en Espagne chercher ce que nous avions cru trouver à Berlin en octobre 1932 : la volonté de la classe ouvrière contre les forces de la réaction qui tournaient au fascisme.

En conséquence, c’est avec l’espoir au cœur qu’Hippolyte et Mika Etchebéhère partent en Espagne. Déçus à Berlin par l’attitude du parti social-démocrate et du parti communiste, ils souhaitent y vivre enfin la révolution prolétarienne, parce que lorsqu’ils arrivent, écrit Mika :

Heureusement, peut-être, en ce 18 juillet 1936, il n’y a pas en Espagne de partis politiques ouvriers aussi puissants. Les communistes sont une petite minorité. Dans les rangs socialistes, plus fournis, se dessine une aile gauche composée surtout de jeunes, plus combatifs que leurs aînés réformistes. La force appartient à la Confédération nationale du travail, la puissante CNT dont les principes libertaires sont jalousement maintenus par la FAI, Fédération anarchiste ibérique, sorte de chapelle ouverte seulement aux très purs, instance suprême de la mère anarchie, éminence rouge et noire. Ses diktats apolitiques n’empêchent pourtant pas les ouvriers cénétistes de contribuer largement à la victoire du Front populaire lors des élections du 16 février 1936.

Cette analyse écrite trente ans plus tard explique pourquoi Mika va retenir sa plume de 1940 à 1975. Son témoignage aurait été, comme celui d’Orwell, en dissonance avec la façon dont on a écrit et interprété la guerre d’Espagne. Authentique mythe de gauche, son récit officiel a pendant longtemps occulté les dissensions internes aux résistants à la mise en place de la dictature, et notamment l’opposition irréductible entre les communistes et les anarchistes.  

George Orwell, dans Hommage à la Catalogne, écrit dans l’appendice I :

Au début, je n’avais tenu aucun compte du côté politique de la guerre, et ce ne fut que vers le mois de février (1937) qu’il commença de s’imposer à mon attention. […] À mon arrivée en Espagne, et durant un certain temps ensuite, non seulement je ne m’intéressais pas à la situation politique, mais je l’ignorais. Je savais qu’on était en guerre, mais je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous m’aviez demandé pourquoi je m’étais engagé dans les milices, je vous aurais répondu : “Pour combattre le fascisme.”

Puis il rajoute dans l’appendice II :

Et sous tout cela, il y avait l’inconciliable différend entre communistes et anarchistes, qui devait fatalement conduire, tôt ou tard, à quelque conflit. Depuis le début de la guerre, le parti communiste espagnol s’était énormément accru en nombre et avait accaparé la majeure partie du pouvoir politique ; de plus, des milliers de communistes étrangers étaient venus en Espagne et bon nombre d’entre eux déclaraient ouvertement leur intention de “liquider” l’anarchisme aussitôt qu’on aurait gagné la guerre contre Franco³.

Ainsi, en accord avec Orwell, la libertaire que reste Mika Etchebéhère refuse de participer à la fabrication consensuelle du mythe de la Guerre d’Espagne comme ont pu le faire L’espoir d’André Malraux (1937), Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway (1940) ou Mourir à Madrid, le film de Frédéric Rossif. 

Dans les années 1970, à la veille de l’effondrement du monde bipolaire, l’histoire commence à s’intéresser aux vaincus, selon Carlo Ginzburg. Encouragée par l’opposant à la dictature péroniste, l’écrivain Julio Cortazar, Mika peut alors raconter sa guerre, loin des héros ; sa guerre de femme et des pouilleux, dénuée de mensonges et uniquement pour la Révolution.

La Capitana

Lorsque Mika Etchebéhère rejoint son mari à Madrid en juillet 1936, elle le fait autant par conviction que par amour. Très inquiète sur la santé d’Hippolyte, qui se remet de la tuberculose, elle veut faire la révolution mais, malgré son approche de la détresse sociale vécue en Patagonie, conserve les stéréotypes d’une jeune femme de bonne famille. Au début de l’ouvrage, l’épisode de la possible destruction par les flammes d’une petite église témoigne de l’empreinte tenace de la culture dont elle a hérité. Face à la menace d’incendie, elle doit convaincre les miliciens de ne pas la brûler. De plus, à son inexpérience de la guerre, voulue par les sociétés patriarcales qui n’élèvent pas les filles pour faire la guerre ou la révolution, s’ajoutent des restes de préjugés de classe. Aussi, craignant que l’enrôlement des prostituées dans les milices combattantes engendre le désordre, elle accueille “ses sœurs les putains” avec réticence, voire hostilité :

Devant ces sœurs qui aujourd’hui viennent à nous, je ne me sens pas l’âme fraternelle. Rancune, peut-être même jalousie parce que nos camarades les couvent du regard. Je me tourne vers Hippo : “Tu trouves que nous devons les prendre avec nous ?”

Le contexte dans lequel est rédigé l’ouvrage explique la sincérité de l’auteur. Achevé dans les années 1970, époque où le mouvement féministe s’affirme en Occident, Ma guerre d’Espagne à moi est un récit personnel écrit au tout début des women’s studies, devenues de nos jours gender studies. En 1975, Mika, encore rebelle et anticonformiste, porte un regard sans indulgence non seulement sur le souvenir de la guerre d’Espagne, mais également sur la jeune femme qu’elle était alors, jeune révolutionnaire qui se rêvait en franc-tireur et s’est retrouvée soldate. Sans fausse pudeur, elle narre comment la jeune Mika a dû, sur le champ de bataille, s’opposer aux représentations et déconstruire les codes de la domination masculine ancestrale admis et intégrés par les autres et sa propre personne.

En conséquence, en 1936, l’expérience de la guerre pour Mika commence de la façon la plus conventionnelle. Sa place est à l’arrière, sauf si, au front, elle accepte de jouer les rôles autorisés par la tradition. En conséquence, lorsque son mari part, dans la pièce à côté, discuter avec les camarades en armes, elle ne peut le suivre. Ramenée d’emblée à la réalité et assignée à son sexe, elle commente : “Je comprends que pour la première fois je ne dois pas suivre Hippo. C’est pour l’instant une affaire d’hommes⁴.”

Cette exclusion fondée sur la vision essentialiste de la femme est si bien intériorisée par Mika que la première initiative qu’elle ose prendre est dans le domaine du soin, comme peut le faire une infirmière ; le rôle féminin par excellence en temps de guerre :

Les petits sacs verdâtres contiennent des pansements d’urgence stérilisés. Le renseignement à peine donné, des mains désœuvrées éventrent la toile, déroulent les bandes, chiffonnent la gaze, et de la grande compresse on fait un triangle qu’on attache sur sa tête, heureux de la trouvaille. Le reste, jugé inutile, est jeté par la fenêtre. Pour une fois, je me crois dispensée d’en référer à Hippo, et de ma voix la plus amicale, j’essaie d’expliquer : “On vous a donné ces pansements pour le cas où vous seriez blessés loin d’un poste de secours…”

Ainsi, à Madrid, loin du front, Mika adhère totalement à la représentation stéréotypée et essentialiste de la femme. Dans le couple qu’elle forme avec Hippo, la répartition des rôles est sexuée comme elle l’est depuis la nuit des temps. À l’écoute des autres, Mika est tour à tour femme de ménage, assistante sociale, intendante, institutrice, soignante :

Sans qu’aucun accord ait été établi entre Hippo et moi, je me suis cantonnée dès le début dans des fonctions plus lourdes qu’héroïques : veiller sur la propreté des lieux et des hommes, écrire les lettres aux familles de ceux qui ne savent pas écrire, obtenir de Madrid des vêtements et des chaussures, empêcher les disputes, organiser un poste de secours, que sais-je encore⁵ ?

Toutefois, si Mika n’a pas encore une conscience féministe, elle a une véritable conscience de classe et a honte de son comportement qui reste celui d’une jeune bourgeoise :

L’un [des miliciens de la CNT] me rebute particulièrement. […] À le voir rouler les épaules et se frotter les bras, une certitude teintée de dégoût me frappe : cet homme est plein de vermine. Il a senti mon regard, peut-être a-t-il perçu un léger mouvement de recul. Il s’écarte vivement. Je tremble de honte de moi, de pitié pour lui. Apercevant Quintin, notre plus vieux milicien, je lui demande d’accompagner le nouveau venu aux douches, je cours chercher du linge neuf, j’explique tout bas à Quintin qu’il doit brûler au fond de la cour les vêtements sales et je me dis à moi-même : “Va, sale bourgeoise, tu as peur des poux.”

Le 16 août 1936, le monde bascule pour Mika : Hippo meurt au combat. Véritable déflagration personnelle, la perte de l’amant Hippo tue l’amante mais fait lever la guerrière fidèle à leur engagement commun : Mika prend un fusil et participe à tous les combats. Malgré la terrible douleur, Mika ne se suicide pas et, désormais sans amour comme excuse à sa soumission volontaire aux “tâches peu reluisantes”, s’émancipe et se rebelle. Consciente désormais des stéréotypes sexistes qu’Hippo véhiculait, elle s’emploie à les combattre pour faire aboutir l’utopie de la révolution prolétarienne qui les unissait. Elle devient doublement résistante face à l’ennemi franquiste et aux hommes construits pour exercer le pouvoir.

L’égale répartition des tâches domestiques est son premier combat. Crânement, elle demande aux hommes de faire le ménage.

À plusieurs reprises, elle doit avec humour ou sévérité se battre pour le partage des tâches domestiques. Dans tous les cas, il s’agit de déconstruire les représentations inconscientes des miliciens qui ont été élevés pour protéger la femme faible et sans défense. Ses camarades se font un devoir d’assumer leur rôle de protecteur, en accord avec la nature profonde de la femme, disent-ils :

Il paraît que les femmes ont plus froid que les hommes. Je l’ai souvent entendu dire par mon père ; paraît que ma mère a toujours les pieds gelés au lit. Tu ne devrais pas te mettre de garde la nuit. Nous connaissons ton courage, pas besoin de vouloir le prouver à tout prix.

Parallèlement aux petits combats quotidiens contre le machisme, Mika doit acquérir la culture de guerre qu’elle n’a pas reçue. Elle fait l’expérience de la violence extrême et, à son tour, se brutalise de façon à pouvoir être à la hauteur de ses nouvelles responsabilités. En novembre 1936, sur le front de Madrid, elle fait partie de la 2^e compagnie des milices du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) que commande Antonio Guerrero, un berger d’Estrémadure dont les qualités font l’admiration de tous les combattants. Lors d’une attaque franquiste, Antonio Guerrero est grièvement blessé et part pour l’hôpital. En son absence, elle prend la tête de la compagnie et c’est là qu’elle devient capitaine par décision de ses camarades, qui désormais admettent que “c’est fort, une femme, quand elle a des couilles”.

Pour susciter cette admiration, pour avoir moins peur, Mika a surtout travaillé sur elle-même, n’hésitant pas à utiliser les boucliers artificiels alors typiquement masculins que sont le tabac et l’alcool. Mais cette virilisation a des effets contradictoires. Agréables sont les premiers, en effet Mika connaît l’esprit de camaraderie. Solidaire, responsable, elle prend sa place en toute sérénité :

“C’est ce que je lui ai dit, intervient El Mano, mais il se fait de la bile, il se sent responsable envers les hommes et ça le tracasse. Moi pas.” Moi si, ai-je envie de lui dire, mais au lieu de ça je verse trois grands verres de fine. Est-ce la guerre, est-ce l’alcool qui nous rapproche ? Dans la nuit, au calme menaçant, entre ces deux inconnus qui ont fait le même choix et les cent autres que je commence seulement à connaître et qui ont accepté ce que j’ai accepté, je me sens à ma place comme nulle part ailleurs, protégée et protectrice, libre parce que liée par des liens que j’ai voulus. 

En revanche, dès qu’il s’agit d’exercer la violence du pouvoir masculin, sa virilisation l’étonne et la déstabilise : “Vannée jusqu’à la nausée” et réveillée parce qu’un “tire-au-flanc” refuse de prendre la garde, elle doit le faire lever et :

Une haine enfantine monte dans les vapeurs de mon sommeil. Arrivée près du matelas du coupable, je me mets à crier. Puis je le secoue de toutes mes forces, et comme il cherche à se tourner, je l’empoigne par les cheveux et le gifle à toute volée. L’homme s’est réveillé. Il me fixe un instant très court, se met debout, prend le fusil des mains de son camarade et s’en va d’un pas décidé vers le parapet. Je me recouche, mais la pensée de ce que je viens de faire m’empêche de me rendormir. Pourquoi cet homme n’a-t-il pas riposté ? De quel tréfonds de violence est né ce geste ? C’est la première fois de ma vie que je lève la main sur quelqu’un… Mon sommeil est gâché.

Mal à l’aise, refusant de tomber dans la violence pour être reconnue comme une vraie cheffe de guerre, Mika va devoir inventer son propre mode de commandement pour pouvoir affronter le pire comme le sera, début décembre, la couverture d’un front des environs de Madrid, à la Pinada de Húmera, spécialement menacé. La transformation est douloureuse. Mika, lucide, se sent devenir impitoyable et souffre de perdre la compassion. Ainsi, lorsqu’une femme l’implore pour du lait pour son enfant et achève sa demande par “aie pitié, piedad…”, elle se souvient :

Ce dernier mot, dans la voix tremblante de la femme, perce un trou de lumière dans ma mémoire : j’avais pitié des pieds meurtris d’Hippo quand je les massais doucement la veille de sa mort, j’ai eu pitié des curés qui attendaient sur le banc de la gare, pitié de la petite chapelle roussie par les flammes, pitié des mains déchirées de Clavelin… mais me voilà tarie.

Pour pouvoir garder sa crédibilité, elle fait preuve d’un courage extraordinaire et accepte les missions les plus périlleuses et les plus dures. Mais, si la promiscuité qu’elle accepte ne lui permet pas de satisfaire les besoins d’hygiène les plus élémentaires, elle l’amène à dé-sexualiser son corps. L’expérience de la tranchée dans laquelle au repos les hommes s’ennuient la pousse à conforter le poncif sexiste de l’indispensable sexualité masculine, du “rut” masculin, besoin “naturel” et nécessaire. Mika écrit dans les années 1970, époque où la dénonciation de la fabrique du sexe est à peine entamée. Par conséquent, elle conserve les représentations d’une femme née et élevée dans la première moitié du XX^e siècle. Elle ne met pas en question la démarche qui, en juillet 1936, l’incite à convaincre son supérieur Antonio Guerrero de donner aux hommes désœuvrés deux heures d’absence pour “faire un tour au bordel ou convaincre une fille de coucher avec eux”.

Elle est étonnée de la réaction que provoque sa demande qui la réinstalle dans le rapport de séduction, et de la domination qu’elle-même exige au nom du confort physiologique et psychologique de ses hommes. En effet, à sa suggestion, Antonio Guerrero, en “mâle” qu’il est, la découvre femme et lui fait des avances. Mika, tout en reconnaissant la sexualité et la sensualité masculines, “écarte la main qui cherche déjà son épaule”.

Les questions qu’elle se pose, à la suite de ce geste jugé déplacé, prouvent que la conscience féministe de cette femme libre, audacieuse, guerrière, résistante est loin d’être aboutie. Non seulement elle se culpabilise d’être devenue l’espace d’un instant un objet de désir, mais elle rejette radicalement sa propre féminité. Mika vit douloureusement la femme qu’elle ne doit plus être et l’homme qu’elle n’est pas tout à fait. Pour la cause, elle choisit l’hybridité, elle se souhaite créature asexuée, sans désir ni sentiments, au nom de la défense des idéaux et des valeurs masculines.

Dans ma cuvette-chambre à coucher, j’essaie de repenser à mes rapports avec les hommes qui m’entourent depuis le début de la guerre. Qui suis-je pour eux ? Probablement ni femme ni homme, un être hybride d’une espèce particulière à qui ils obéissent maintenant, sans effort, qui vivait au début dans l’ombre de son mari, qui l’a remplacé à la tête de la colonne dans des circonstances dramatiques, qui n’a pas flanché.

La révolution, puis la guerre n’ont pas fait de Mika une femme émancipée. Elle ne se révolte pas pour s’affirmer. Elle ne sombre ni dans la haine, ni dans l’amour et se condamne à la chasteté par idéal, vierge rouge du XX^e siècle :

Ai-je le droit de prendre un amant parmi eux, même en dehors d’eux, cesser de leur appartenir ? […] Donc je suis pour eux une femme, leur femme, exceptionnelle, pure et dure, à qui l’on pardonne son sexe dans la mesure où elle ne s’en sert pas, qu’on admire pour son courage et sa chasteté, son attitude, sa conduite. Puis-je risquer de manquer à cet engagement tacite, faire l’amour et qu’ils l’apprennent et garder en même temps leur confiance, leur respect, cette espèce d’admiration qu’ils me vouent à l’heure de vérité ? Eh bien, non ! Je reste ce que je suis, chaste et pure comme ils le veulent, femme ou hybride, quelle importance ! L’essentiel est de servir cette révolution avec le maximum d’efficacité et merde pour la petite secousse de la chair !

Définitivement “femme à part” et interdite “comme les miliciens, d’aller traîner dans les bars pour écourter les jours et les nuits sans combats”, elle se rend par le choix de l’hybridité ou du déni de genre “incapable de trouver une autre occupation que celle de se faire tuer”.

Ainsi, tout en intégrant la 38^e brigade du POUM avec le grade de commandant en second, tout en étant au cœur de la bataille, Mika accole volontairement à la figure subversive de la combattante qu’elle est celle plus traditionnelle d’infirmière et d’institutrice. Ses deux rôles vont l’autoriser à rester sur le front, espace “naturellement” illégitime. Les hommes de son bataillon se distinguent par leur bravoure, mais surtout par leur bonne santé. Mika veille au ravitaillement. Elle a toujours du sirop pour lutter contre la toux et donne des conseils pour ne pas avoir froid, tout en tuant les franquistes. Elle conjugue la guerre au masculin et la guerre au féminin, alors qu’”elle est une femme et qu’ici en Espagne ça attire l’attention qu’une femme puisse se conduire comme un homme dans des situations qui sont généralement des situations d’hommes⁶”.

Conclusion

Femme, Mika Etchebéhère est restée invisible et a retenu sa plume plus d’un quart de siècle pour narrer sa guerre d’Espagne. Sa volonté de raconter n’est pas due au désir de révéler les luttes intestines historiques qui ont déchiré les Républicains espagnols. Elle est liée à la façon dont, pendant des siècles, les femmes ne s’autorisaient pas à écrire la guerre. À l’instar des femmes soviétiques de La guerre n’a pas un visage de femme, de l’écrivain Svetlana Alexievitch, Mika, sans minorer son action, ne cesse de justifier ses actes qui ne correspondent pas à ceux que la société patriarcale exige. Son écriture rend compte de la conscience de son illégitimité : nulle héroïsation, nul recours à l’épopée, nulle mention de médaille encadrée, de photo en uniforme sur la cheminée, d’association d’anciennes combattantes.

Toutefois, Mika, en passant du témoignage au récit autobiographique, et en assumant, dans son titre, la redondance du possessif, nous a forcé à l’écouter et à la faire entrer aux côtés des hommes dans l’écriture de l’Histoire.

1. Dans l’histoire du mouvement ouvrier international, le nom de Patagonie tragique désigne les événements qui verront toute la Patagonie australe entrer en état de rébellion totale. La grève commence d’abord parmi les salariés de Rio Gallegos, petite capitale régionale, puis s’étend comme une tache d’huile chez les “peones”, ces misérables travailleurs agricoles des grandes haciendas (spécialisées dans la laine et la viande de mouton) dans toute la région, sous l’impulsion de la Sociedad Obrera de Rio Gallegos et de son principal dirigeant, l’anarchiste Antonio Soto. Le gouvernement, craignant de perdre la Patagonie où il n’existait pas encore d’administration stable, mais surtout pour protéger les intérêts des propriétaires fonciers et des capitalistes anglais (qui possédaient les frigorifiques) dépêche un corps expéditionnaire commandé par le général Varela, chargé de réprimer violemment les grèves. Plus de 1 500 travailleurs sont massacrés, fusillés, souvent torturés par l’armée après avoir été faits prisonniers. [↩]
2. Éditions du Parti Communiste Français. [↩]
3. Georges Orwell, Hommage à la Catalogne, Paris, 1999, p. 271, collection 10/18. [↩]
4. Mika Etchebéhère, Ma guerre d’Espagne à moi, Paris, Babel, 1998, p. 21. [↩]
5. Ibid., p. 27. [↩]
6. Ibid., p. 326. [↩]

---

---